¿Qué significa escribir para mí?
Sí me preguntas el momento exacto que escribí por primera vez, puedo decirte que lo recuerdo.
Los que estaban al lado comentan que faltaban pocas semanas para que cumpla cinco años. Me dieron una hoja en blanco y una lapicera. Escribieron mi nombre en imprenta mayúscula y me pidieron que lo copie lo más parecido posible.
Pero no fueron años después que descubrí que escribir no es solo copiar y juntar letras y palabras.
Todo empezó con el típico regalo a una nena de unos 9 o 10 años: un diario íntimo.
La parte más difícil era elegir ese nombre al cual le ibas a escribir y contar tus secretos. Y me acabo de dar cuenta que siempre elegí nombres de hombres. Algo que no sé si debería analizar a esta altura de mi vida (ya no lo escribo a otro sino a mí).
El acto de escribir lo que me iba pasando día a día me ayudaba a sobrellevar lo que pasaba puertas adentro y que nadie se animaba a hablar. También lo que ocurría puertas afueras y que me daba vergüenza contar o no tenía a quien.
Minutos antes de acostarme era el momento de abrir el diario, colocar la fecha y comenzar a relatar lo que había pasado durante el día y qué me había hecho sentir. Eso me liberaba. No tengo ninguna duda.
Pasaban los años y los diarios íntimos llenos de brillitos, mariposas y corazones no iban de la mano con la mujer que iba creciendo. El mejor reemplazo fueron los cuadernos que también decoraba a mi gusto. En la primera hoja escribía “diario íntimo” y listo. Ya estaba preparado para recibir mis kilómetros de tinta.
Así fui desarrollando un hábito de escribir. Lo hacía sin reparar en la ortografía ni en la gramática. Solo escribía. Soltaba todo lo que tenía adentro y lo transforma en palabras.
La marca en mi dedo mayor era lo que delataba las horas con la lapicera en mano.
¿Pero por qué escribía? ¿Se solucionaban los problemas escribiendo?
Lo que lograba era sentirme acompañada. Que alguien más (por más que sepa que una cosa no es un “alguien”) sepa lo que me pasaba.
Cuando tenía 12 años leí el Diario de Ana Frank y entendí porque yo escribía el mío. Le dio sentido a mi pasatiempo preferido.
Si algo me pasaba, todas mis palabras reflejarían lo que fui viviendo y ayudarían a entender mi vida.
Encontré en el pasatiempo de escribir un refugio. Mi refugio. Ahí, era yo que decidía qué vivir, qué recordar, qué imaginar.
Escribía lo que me ocurría y, al mismo tiempo, hacía reflexiones sobre cómo me hubiera gustado que fuera mi día. Qué hubiera cambiado.
En ese momento no sabía que estaba usando la escritura como terapia. Que me animaba a confesarle al papel lo que ni mis mejores amigas conocían.
Yo solo seguía escribiendo porque me sentía bien. El por qué no me lo planteé hasta hace unos años cuando mi cuerpo explotó de angustia (literal).
Varios me preguntan si no siento incomodidad al exponerme de manera tan abierta. Capaz no tomé conciencia o simplemente no es algo que me preocupa. Incomodo, para mí, es no poder expresarse y que la angustia se vaya apoderando de tu ser poco a poco. Y la escritura es el puente que uso para combatirla a ella.
Escribo para sentirme libre.
Porque no es que yo me siento frente a la computadora o un cuaderno y me pongo a tipear el teclado, escribir sin parar ni pensar (a veces sí).
No. No lo hago así.
Me hago preguntas. Me respondo.
Si pasa por mi mente un recuerdo que estaba jugando a las escondidas, le canto “piedra libre” y escribo todo lo que siento, pienso, reflexiono. Una especie de resucitar de la memoria y reconstruir.
Reconstruir porque también empecé a notar que puedo darle otro significado. Lo puedo sacar del lado de lo que “me hace mal” o pasarlo hacia el espacio donde perdono y curo mis heridas para poder despojarme de la angustia y la ansiedad.
Escribir, para mí, es una forma de ordenar, de sacarle el polvo aquello que se encuentra enterrado y limpiarlo, de cambiar las etiquetas, de hacer catarsis, de batallar guerras, de generar revoluciones, de meditar, de quitarle o reasignarle poder a los hechos, a los recuerdos, a las personas, a las situaciones.
Escribo porque me gusta la sensanción de liberación que me produce. Con cada palabra soltar emociones. Que dejen de ser prisionarias en mi ser o, al revés, que yo deje de ser prisionera de ellas (las emociones).
Escribir, para mí, es traer al presente recuerdos vivos, es contar vivencias en primera persona, es inspirarme, es reflexionar, es desaprender y aprender todo el tiempo, es gritar a través de mis dedos, es encontrar mi camino, es sentirme acompañada.
Escribo porque me gusta observar todo desde otra perspectiva.
Escribo para tener ese espacio mío y solo mío donde no tengo que maquillarme ni buscar el disfraz adecuado. Cuando escribís desde el alma, atrás queda eso de tratar de agradarle al otro. Porque el otro es un simple espectador. Cuando escribo somos yo y ella, la escritura, mis palabras.
Escribir me ayuda a analizarme. Observo y medito mi historia desde afuera. Me pongo en el lugar de los otros protagonistas para tratar de entender la trama y poder elegir el desenlace.
Escribo porque siento que dejo una huella. Que cuando ya no esté físicamente, mis palabras serán las encargadas que mis recuerdos sigan vivos. De no pasar desapercibida, de no dejar un simple rastro numérico (nació el 22 de octubre de 1984 y murió el…).
Escribir vendría a ser mi forma de ser inmortal. Porque lo admito. Le temo a la muerte. Pero también a la vida.
Escribo para que mis sueños no mueran al amanecer. Y escribo para soñar despierta durante la noche.
Escribir las historias que mi imaginación me permite.
Pero también, hoy, después de una larga búsqueda personal, escribir se transformó en el medio para sentir que todo lo que me tocó vivir tiene un sentido.
Y es el de ayudar a otros.
Ayudar a que también se sientan acompañados, que sepan que no están solos, que puedan encontrar en la escritura un refugio, una terapia, un espacio íntimo (más allá de que lo publiques o no). Un lugar para reír, para llorar, para traer al presente el pasado, no para vivirlo, sino para curarlo e imaginarse un futuro, no para esperar a que suceda, sino para trabajar y construirlo.
Escribir.
Una sola palabra, tan solo ocho letras que no tienen un solo significado.
«Cuando empieza a doler
entonces escribo.
Cuando lleva un tiempo doliendo
entonces escribo.
Cuando deja de doler
entonces escribo.
Cuando no duele nada
entonces escribo sobre
cuando empezaba a doler,
cuando llevaba un tiempo doliendo
o cuando dejaba de doler.»
“Modus operandi” extraído de “La triste historia de tu cuerpo sobre el mío”, de Marwan.
Foto de Nita en Pexels | Foto de Suzy Hazelwood en Pexels
Hola Vir, me gustó tu publicación. La verdad nunca me he imaginado lo que es tener un diario pero he de suponer que leer el día a día de alguien debe ser toda una aventura, de saber sus cosas más íntimas, de lo que la hace feliz o la pone triste, en fin, un sin fin de cosas…
Yo cuando era niño me gustaba escribir cuentos, poemas, pero los dejé por hacer otras cosas y aunque ya casi no lo he practicado, te confieso que me dan ganas de agarrar una libreta, una pluma y comenzar a escribir historias de acción, romance, o escribirle a alguien en especial.
Creo que lo retomaré de nuevo. Gracias por escribir esta publicación, pronto compraré una libreta y me pondré a escribir. Saludos desde Sinaloa, México. 🙂
Me alegra que retomes escribir. ¡Saludos! 🙂
Hola Vir!
Súper súper súper identificado con lo que describes a la hora de lo que se siente cuando escribís, yo lo descubrí hace muy poco y me pasa eso, allí no hay ataduras, te liberas, eres tu, sientes como el alma se expresa en su máxima autenticidad, escribo a la mañana mientras desayuno asi puedo masticar tranquilo y digerir bien la comida, porque mi modo es 3 cucharadas de arroz integral, escribo, se acaba, 3 sorbos de te, escribo, se acaba y asi repito el ciclo, debo confesar que muchas veces la escritura me absorbió tanto que cuando miraba la olla todavía estaba allí el arroz y el te frío. Si!!! Como de la olla, jajajaj me resulta tan cómodo y funcional, jajajaj!!! adopte esta cultura oriental de comer y tomar te tibio de frutas (lo hago con las cáscaras de los cítricos hervidas y dejadas en infusión 5 minutos antes de ser consumidas) porque me hace sentir expectacular!!!!. Después de eso mi dia es otro, porque si me levanto de mal humor me lo cambia y si estoy bien me lo potencia, la verdad nunca pensaría que escribir me encantaría tanto, en mas fui siempre de hablar mucho, de estar con mucho contacto social, muy arriba, todo el tiempo, si bien mi energía hoy con 42 anos es la misma que a los 20, la canalizo de otra manera; la vida lenta, el paso a paso, la meditación, introspección, autoconocimiento, pasar tiempo en soledad y silencio…. y mas!!!…. se han añadido a este estilo de vida que se nutre de Deporte/Salud, Naturaleza, Vida Sana, Amor a todo Ser Vivo y el Cuidado del Medio Ambiente…todo dentro de mis posibilidades, y lo mas asombroso, comencé a no hablar tanto, ver mas y escuchar, lo disfruto muchísimo al igual que leer y escribir, allí la energía se multiplica asi como antes cuando hablaba, y estaba alla arriba siendo ese comediante enérgico, Berborragico que saltaba de una punta a la otra, ahora es mas tranquilo, seria pasivo comparado con el anterior, pero la verdad!, lo veo buscando estar mas equilibrado, tratando de ir por el camino medio a pesar de los errores y tropezones que viene teniendo, (como todo lo que sucede cuando se encara un camino a recorrer).
Muy identificado contigo salvo en el tema del TEMOR A MORIR, ahí voy a disentir porque no le temo a la muerte, no creo en ella, descarnamos pero no morimos, solo dejamos el cuerpo que si tiene fecha de vencimiento, somos energía, esa energía vital que se la conoce como espíritu que compone el alma y ella se aloja al cuerpo que usa como vehiculo para manejarse en este planeta, EL ALMA USA AL CUERPO COMO EL CUERPO USA A LA ROPA, por lo menos asi lo veo YO (mi intención no es decirte que debes ver la vida de ese modo, detesto a los que quieren imponer a los demás las cosas haciéndoles creer que ellos tienen la verdad absoluta), de ese modo hace que no le tema a la muerte. Lo que si debo decirte que dia a dia trabajo duro (esforzándome sin sacrificio) para no estar MUERTO EN VIDA.
Te descubrí porque se me ocurrió de volcar todo lo que vengo escribiendo, he trabajado en radio haciendo personajes, escribiendo algunas que otras columnas humorísticas, monólogos y guiones para mis presentaciones cuando cada tanto hago eventos que combino Clown, Improvisación Teatral y Stand Up. Pero tambien sobre distintas temáticas que me interesan mucho ya que soy inquieto con hambre de siempre aprender mas mas y mas!!!, todo lo que estudio, aprendo y experimento de la vida me gusta difundir, ya que gracias a que personas han hecho lo mismo – de no guardarse las cosas – podemos ir evolucionando dia a dia, porque cuando uno gana y comparte ganamos todos, pero si ganar resulta destruir al otro, es decir GANAR-PERDER en ves de GANAR-GANAR, a la larga terminara uno perdiendo ya que vivimos en un mismo mundo y todos a pesar de ser distintos únicos e irrepetibles, en el fondo somos iguales, estamos hechos de la misma sustancia, todos sabemos lo que se siente estar feliz, triste, eufórico, tranquilo, defraudado, etc, etc, etc. Todos somos distintos y a la vez iguales, en mas!!!, existe una canción que repite ello, como muchas otras que terminan haciéndonos comprender que todos…..SOMOS UNO.
Te mando un calido abrazo y gracias por lo que haces para ayudar a los demás desde tu lugar, espero nos mantengamos en contacto y este proyecto mío de armar mi blog o escribir vaya a saber uno donde, pueda darse y crecer, porque lo que tenga que ser será.
Cariños y exitos!!!
Nano
Hola Nano! Muchas gracias por tus palabras. Me alegro poder conectar con personas que sientan por la escritura o que la escritura les haga sentir algo parecido a lo que siento yo. Este espacio también es para eso, para acercarles la escritura como forma de liberación de emociones a otrxs que todavía no la conocen. Un abrazo y por más proyectos! Vir